【原创散文新作】老干妈

◎ 涂 阳 斌

老干妈姓黄，生于1928年，属龙，与我母亲同庚。母亲生我时，已经三十四岁，按家乡习俗，让我认黄妈妈为干妈，好养。

也不尽然。老干妈是母亲辈那代人中少有的识字人，她破天荒地念过“十年长学”，相当于高中毕业。识文断字，字墨算盘齐全。这可能是父母让我认黄妈妈为干妈的重要原因。

我小时调皮，少不了让父母烦心。母亲烦心时，就会大声嚷嚷：“真不该捡你回来，滚回你黄老婆子家里去！”

十岁以前，我常常到干妈家里去玩。干妈家有两个大姐姐、一个小弟弟。小弟弟上学时，干妈让我给小弟弟取学名。我给弟弟取名孙权，干爹不识字，有些不同意，干妈说：“你知道什么？孙权是三国时期吴国的开国之帝，你当了‘太上皇’还不高兴？！”

我从小学四年级起，每年都给全湾家家户户写春联。那年，干妈家盖了新房，干妈来喊我去给她家写春联。我在路上就想好了春联，到了她家，挥笔就写，道：“生子当如孙仲谋，育女胜过穆桂英”，把小弟弟孙权的名字也扣上去了。干妈高兴得不得了，还亲手为我缝了双棉鞋。

干妈有文化，端庄，但弱不禁风。我读五年级时，干妈得了风湿病，卧床不起。我母亲很着急。母亲是无师自通、热心快肠的“土郎中”，帮人接生、拔火罐、挑“羊毛庁”……用些小偏方帮乡亲解除病痛，比如，有个刀伤什么的，母亲会从陈年泥壁上取一块土，碾碎，撒上止血……母亲为老干妈的病，专门去问过一位老中医，老中医让母亲找些地乌龟（土鳖虫）给老干妈泡酒喝，也许能治好。

说干就干，母亲带着我和两个弟弟在家里“翻箱倒柜”，寻找地乌龟。灶膛前的柴屋，堆积多年，母亲让我们把柴草全部搬走，挖地三尺，找到了一大罐子地乌龟。母亲把地乌龟洗净，用沸水烫死，又用文火在锅里烘干，送给干妈泡酒喝。

经过治疗和喝药酒，老干妈终于可以下地了。

1974年3月，我在初中申请入团，要政审，我才知道干妈的娘家成分不好，好心人提醒我，要注意……

1977年参加工作后，我四处奔波，就很少见到老干妈了。我添了孩子后，老干妈还托人给孩子带来过一双虎头鞋，我珍爱得不得了。

1999年，我已调到武昌工作，单位为庆贺重阳节，想给优秀老干部买条仙桃拉舍尔毛毯作奖品，让我回仙桃去采购。到厂里开好提货单，去仓库提货，发货的小姑娘很热情，当我在提货单上签下名字时，小姑娘高兴得跳了起来，说：“你是我的大舅舅！你是我的大舅舅！”

巧得很，发货的小姑娘就是干妈的外孙女，大姐姐的女儿。但我是第一次见到她。

“我外婆说过的，要我们向你学习！”

我一时激动得不知说什么好。

就这样，我和大姐姐一家也有了联系。

2003年，全国抗击“非典”，电视上经常播放负责抗“非典”工作的女领导新闻，我的发小大金在这位领导身边工作，我们全家就格外留意这位领导的新闻，母亲也不例外。一天，一字不识的老母亲指着电视新闻说：“你干妈死憨，读了‘十年长学’，不去吃公家饭。要是你干妈吃公家饭，也会像这个婆婆一样上电视。可惜了！可惜了！”

看得出，母亲选择黄妈妈作我的干妈，是看中了她识文断字；也看得出，母亲为干妈一辈子学非所用惋惜不已。

我参加工作后，只少许回过几次老家。2015年4月初，我回老家给父母扫墓，行前我一再叮嘱自己，这回回去，一定要去看看老干妈。

回到家，给父母扫完墓，去看老干妈。远远望去，满头白发的老干妈坐在门口晒太阳。她面容还是那么端庄雍容，衣服周正，身板也还硬朗，一点也不像饱经风霜的农村老太婆，倒有几份像退休的老教授。我走上前，大声喊道：

“黄奶奶！”

“你是哪个？”老干妈道。

“黄奶奶，我是忠诚！”我报出我的乳名。

“你是哪个？”

“黄奶奶，我是涂家老大忠诚！”

“你是哪个？”

……

八十七岁的老干妈已经完全不认识我了！

我紧紧握住干妈的手，泪水滴在了手上……

（阳斌—2020—3—10 于武昌;作者邮箱：2207427138@qq.com.）