【原创散文】1976年死里逃生记

◎ 涂 阳 斌

1976年，我从阎王殿里逃了出来。那年11月，在我即将满16周岁时，感染了传染病流行性出血热，当时，我在沔阳县陈场公社陈场中学读高中二年级上学期。

说来话长！

1973年9月，我上初中，我所在的潘场中学隶属于通海口区潘场公社管辖。

1975年1月，全省撤区并社，潘场公社与姚嘴、杨场、小河等4个公社一起，合并成立了新的陈场公社，从通海口区独立出来，潘场中学就隶属陈场公社管辖了。而我出生的柳李大队等4个大队，则从潘场公社析分出来，成立了一个新的管理区，仍隶属通海口公社管辖。我7月份初中毕业，收到的高中录取通知书是到正在组建的陈场中学就读。

新组建的陈场中学，是在小陈河边一块棉田里新盖起来的。我们报名时，学校只有一排教室可以容纳5个班，一排老师办公室，一间伙房带两间女生宿舍，一小排老师宿舍，一间厕所。学校新办，一切刚起头。

入校不久，我被选为学校团总支副书记，书记由年轻的的陶老师担任。由于学校新建，根本没有条件为学生提供住宿条件，我们户籍在通海口公社的近15名同学，距陈场中学都在12里左右，最远的则有十七、八里，每天来回就是二、三十里，走得确实很累。大概是国庆节前后，趁校长到县教育局开会之机，由我号头，找团总支书记陶老师帮我们15名同学开了转学证，要求转到通海口中学去。我们持了转学证，徒步30多里，到通海口中学去打接收证。陈场中学校长知道后，与同在县教育局开会的通海口中学校长达成协定：不收陈场中学转来的学生。我们这些学生的家长，也联合起来，到通海口中学、通海口公社找领导陈情，没有结果。我们只好又硬着头皮回到陈场中学，学校让我们写了检讨书，还让家长代表作了“保证”。拖了一段时间，才让我们“复学”。

不解决住宿，总是个问题。校长到学校附近的剅台大队做工作，让我们这些学生象上水利的民工一样，借住在附近农民家里。我和另外3名同学，在一位姚姓老伯家的“拖院子”里住了下来。我白天上学，晚上就到大队的农民夜校里，担任“评法批儒”、“批林批孔评水浒”的宣讲员，算是回报好心乡亲的“收留”。

1975年冬天，学校在教室东边的棉田里，用油毛毡盖起了一个长条形的棚子，作为男生宿舍。1976年春季学期，我们50多名男同学就住进了简易棚舍。全部用谷草打地铺，两个同学共一个铺，一人出盖絮，一人出垫絮。

1976年秋季学期，下一届的同学入学了，学校团总支进行了改选，我因为闹转学的事，由副书记改任团总支宣传委员，还从二班调到了三班就读。大概是11月20号左右，星期三还是星期四的样子，我组织10多名同学讨论学校诗刊《新苗茁壮》的编辑工作，我是团总支宣传委员，担任会议主持人。会议开到一半，我觉得喉咙疼得十分厉害，讲不出话来，会议很快结束。草草吃过午饭，跟老师请了假，我徒步12里回到了家。我是怎样跌跌撞撞走回家的，现在想不起来了。

一到家，我就躺到床上人事不省了。那时，父亲去了150里外的沙湖水利工地参加“岁修”，两个弟弟在上初中，只有母亲和姐姐在家。母亲傍晚收工回来，看见我躺在床上，一摸我的头，发现烧得发烫，她立即找人家借了板车，与姐姐一起，把我拖到了柳李大队医务室。

医务室接诊的医生，是我堂叔涂平炎，他沔城中学初中毕业后担任“赤脚医生”，医术不错。他为我作了检查，发现我两腋下面有大量针尖般大小的出血斑点，以他在水利工地治疗流行性出血热的经验，马上作出判断，对我母亲说：“姐姐，儿子得了出血热。现在什么药也不能吃，特别是不能吃感冒药。”家乡的习俗，一般都把“嫂子”喊“姐姐”，显得亲热而不生份。说时迟，那时快，堂叔抱起我放上板车，与我母亲、姐姐一起，连夜把我拖到了离医务室8里的通海口公社医院。

通海口公社原先是个老建制区，管七八个公社，一直以来，区委书记都由县委副书记或者县委常委兼任，各方面条件都还不错。通海口公社医院也是方圆几十里最棒的中心医院。

公社医院接诊的医生是傅沛霖、肖正宽先生，他们都讲一口地道的汉腔。经过化验等检查和根据经验判断，我被确诊为流行性出血热，立即安排在住院部护士站对面的走廊里抢救。

住院的前7至8天，是最难熬的。先是发热期。入院不久，开始全身发冷，盖了3床棉被还冷得发抖，把病床都抖得嘎嘎直响。冷后又高热，发烧到39度至40度。经过治疗两天两夜后，退烧了。接着是低血压休克期、少尿期、多尿期、恢复期。在少尿期，医生严格控制液体进入体内的数量，不让喝一滴水，嘴唇全部干得起了泡，只让把毛巾打湿，润一下嘴巴……

我住院的第二天，在沙湖水利工地劳动的父亲，从生产队运送生活物质的乡亲口中得知我病了的口信。父亲在水利工地十分清楚流行性出血热的厉害。流行性出血热的宿主是黑线姬鼠，黑线姬鼠带上病毒后一般只能爬高一尺左右。水利工地民工都住工棚，为防止感染流行性出血热，都会在工棚四周挖一尺五寸深的涧沟，一旦有黑线姬鼠想进入工棚，就会落入涧沟，被人捕杀。但工地仍有人感染流行性出血热，医疗条件差，死亡率极高。正是因为父亲知道出血热病的厉害，他惊恐至极，连夜从沙湖水利工地往回赶，一天一夜，徒步150里，来到医院病床旁照顾我。急火攻心，父亲大口大口吐血……

与我初中同校的几位同学，因家离通海口公社所在地近，他们在通海口中学就读高中，周泽洪、肖庆胜……等同学凑钱买了瓶装水果罐头到医院来看我，下课后，几乎每天都到医院来“讨个信”……现在想起来，都忍不住流泪。

大概在医院治疗了两个多星期，医院让我出院。但身体虚得很，双腿根本站不起来，无法行走。父亲、母亲、姐姐又用板车把我拉回家里。我在家里又躺了一个多星期，浑身针刺般疼。母亲找来我上小学用过的“独凳子”，让我杵着下床重新学走路……母亲还杀了老母鸡煨汤为我滋补身子……这个期间，我的双脚脚板及脚板四周开始脱皮。以后也周期性脱皮，至今如故。

一个半月后，我返校上课。那时时兴“开门办学、勤工俭学”，返校不久，学校组织学生为陈场粮所新建粮站挖地基、开夯。我争强好胜，也没有请病假，就去了工地劳动。一人三米长，挖地基、开夯。干了一天，我双眼肿得睁不开了。眼看就要放寒假过春节了，我真不想自己又得病，让父母操心，就在学校拖了3天，结果双腿、双臂也肿了起来。星期天回家，父母又把我弄到原小河公社医院住院治疗。诊断为急性肾炎，住了两个星期。治急性肾炎，医生不让吃盐，我就吃了很长时间的“淡菜”。

流行性出血热是由汉坦病毒的各型病毒引起的。病毒进入人体后，在血管内皮细胞、骨髓、肝、脾、肺和淋巴结等组织中增殖后再次释放入血，引起病毒血症。汉坦病毒可直接破坏受感染细胞的功能和结构，并可诱发固有免疫应答和适应性免疫应答，释放多种细胞因子，导致机体多器官的损伤。

现在想来，当年感染流行性出血热，当是在学校油毛毡棚舍住宿时，黑线姬鼠爬了我每周带到学校的“腌菜坛”，传染了病毒。那个“腌菜坛”，作为见证物，我现在还放在书橱里。

1977年春季学期，学校考虑到有学生感染了出血热，想办法在5间教室旁盖了一间教室给男生做宿舍，也为学生购买了双层高低床。我和我的本家兄弟涂阳生共用一个上铺，完成了我的高中学业。7月15日，我们高中毕业。当年11月11日，父亲去世，年仅50岁。父亲是为我累死的！！！

1977年10月，我走上大队民办教师的岗位，担任初中二年级语文老师。我的一名学生品学兼优，后来考取了武汉大学哲学系，娶了为我治疗出血热的通海口医院院长的闺女为妻子。我的另一名学生考取同济医科大学，学成回到家乡服务乡亲，后来还担任了通海口医院院长。1979年我考上公办教师后，到通海口公社所在地的学校去任教，我的另一位主治大夫肖正宽先生的女儿成为我的学生，她在我的班上考取省重点中学—沔阳中学，后来考取北京邮电大学，现在是省里一家电信企业的高管。

2016年，距我患流行性出血热40年后，我到同济医院体检，告之医生我得过出血热和急性肾炎，医生细问后，肯定地说：“不是急性肾炎，就是体内的出血热病毒没有完全清除干净，是出血热的后遗症。”体检的医生还告诉我，得过出血热后，对出血热病毒终身免疫。

——记1976年的死里逃生。

（阳斌—2020—2—20 于武昌；本文已刊《楚天都市报》。作者邮箱：2207427138@qq.com.）

【补白：我业余写作40多年，完成了300多篇散文、随笔、札记。在我的习作本上，还写有60多个写作线索，但其中有那么10多个线索，涉及我“心中永远的痛”，始终没有勇气写出来，有时刚起笔，泪水就打湿了稿纸，只好作罢。当前的疫情引发我的记忆，写了上面这篇《1976年死里逃生记》。不周之处，读者海涵。】