【原创散文】忆贤木
忆 贤 木
@涂阳斌
一眨眼,刘贤木同志都去世一年多了。贤木是农民之子,高中毕业后,从农民一步步成长为领导干部。先后在仙桃、恩施和省工商局担任“一把手”。1995年,他被评为全国100名优秀县市委书记;1996年被评为全国优秀党务工作者。我有幸在他手下工作多年,有机会感受他的书生本色。我很想念他。
1981年,湖北农村推行“大包干”,“交够国家的,留足集体的,剩下都是自己的”,农民热情高,但地、县、乡有些干部想不通。《湖北日报》开展大讨论,批评“上面放、下面盼、中间有个抵门杠”现象。有署名“洪流长”的人,在《湖北日报》发表系列文章,呼唤顺应改革潮流,尊重农民的首创精神。文风犀利。“洪流长”为3个人的笔名,取姓名中各一字,“流”即刘贤木。
贤木担任仙桃“一把手”多年,长期坐一老旧的普通型桑塔纳。一次会上,他与大家谈心,说:“我高中毕业后到沙湖去挑堤,回家时侥幸扒上了一辆手扶拖拉机,比步行回家的人早一天到家,高兴了好几天。现在有了小车,要知足。”此后,其他同志配车,都不敢超过贤木坐车的标准。
1989年初,贤木找到我,要我组织几个笔杆子,成立仙桃市委写作组,宣传市委的重大决策,引导社会舆论。我问:“取什么笔名?”他说:“斯伟言!”“斯伟言”的文章发表前,都经贤木看过、改过。
1991年2月12日,贤木约我谈沔阳花鼓剧团新编历史剧《怪将王劲哉》的修改问题。他说:“历史剧不是历史教科书,要用现代人的思想照亮古代人的思想。花鼓戏要上水平,创精品,关键是要借鉴越剧的成功经验,要有高水平的文人参与剧本创作。剧本剧本,一剧之本。没有好剧本,戏就立不起来。”
1993年5月20日,贤木召开镇委书记片会,汇报工作。轮到我汇报时,贤木问:“你看过《废都》没有?看过就跟大家讲讲你的看法?”贤木居然要我来“这一个”汇报。我讲完后,他说:“做行政干部,忙里偷闲看点文学书籍,好!不看原著,就只能人云亦云。”
1993年腊月二十七,贤木打电话我,说:“老嫂子炒了两个菜,你来我家喝一杯吧?”贤木要求下属十分严格,从不允许下属到他家串门,有事一律到办公室谈。邀我到他家喝酒,让我丈二和尚摸不着头脑。我到了他家,他拿出一壶土酒,各上了一满杯,边喝边聊。他说:“你下去当镇委书记只有一年多时间,干得不错。在11月份的人民代表大会上,代表联名提你作副市长候选人,以几票之差与副市长失之交臂。一,不要背包袱;二,要继续努力工作;三,年后市委换届,组织上决定也不把你作市委委员候选人;四,年后还要把你调到最偏远、人口最多的郑场镇工作,你要有吃苦的思想准备。”我说:“从农民干到镇委书记,完全靠组织上的培养、人民的信任,我会珍惜为群众做事的机会。”贤木说:“好!有这种境界,我敬你一杯!”
1994年4月10日晚上1点多钟,贤木把电话打到我在郑场工作的宿舍座机上,我问:“这么晚,有什么急事?”他说:“我查查岗,看看你们这些镇委书记是否在岗,我怕你们当‘走读生’!”
1995年8月28日,贤木到郑场检查工作,下午,他在支部书记会上作了关于农业产业结构调整的讲话,针对郑场人多田少的实际,要求我们“小舞台上唱大戏”。讲完话,已是下午六点多了,他问我:“你看过唐浩明写曾国藩的三部曲没有?”我告诉他:“看过了。”他顿时来了兴趣,说:“今天破例,在你这里喝点土酒,谈唐浩明的三部曲。”唐浩明写曾国藩的传记,是《血祭》、《野焚》、《黑雨》三部曲,气势恢弘。不知不觉,谈到晚上10点多钟。他说:“m和j都喜欢看曾国藩的家书,但运用却不在一个层次上。除了他们的主义不一样外,从领导方法的角度看,也是完全不一样的。m在延安,只有一辆破吉普,但他能决胜于千里之外;j经常坐着飞机,到处督战,有时甚至拿枪抵着师长、团长的腰要他们顶住。m的领导方法就是出主意、用干部。”临走,他握着我的手说,“我读曾国藩的体会是六个字:煨中药,慢加温。”看来,贤木是要我克服急躁情绪。借谈小说,也与我谈了心。
1996年,贤木在恩施工作,我调到了潜江工作。限于条件,我们在仙桃的家都还没来得及搬。春节前,贤木打电话要我去他家一趟。我赶过去,贤木已站在宿舍楼下,手里提着两只熏羊腿。他嗬嗬地笑着说:“我从恩施买了几只熏羊腿回来,送你两只,熬点汤老人和伢们喝。”
2000年1月,我已到武昌上班。一天,贤木从恩施州来武昌开会,约我一起去逛书店。我们各挑了《我看中国》等60多本书。我要求帮他付款,他摆着手说:“AA制!AA制!”我们各自掏钱付账,扛着书,融入茫茫人海。
2003年5月的一天,我到省工商局去看望贤木,他叼着烟,正在电脑上写报告,我打趣他:“你都快60岁了,还学会了打字?!何不让工作人员帮帮忙?”他说:“我当过语文老师,用拼音打字还蛮快。自己能做的,就不要麻烦别人。”
1992年底,贤木的父亲在市委宿舍里去世,他反复叮嘱:“不要张扬!不要张扬!”市委机关里的人都不知道。1991年至1995年,国家和省里有关部门奖给仙桃市党政领导的奖金有10多万元,贤木说:“工作是大家干的,功劳是全市人民的,我们不能多拿一分钱!”奖金全部捐给了幼儿园、福利院。
我常常想起贤木——想起彰显他人格魅力的一件件小事。
(2013—9—28,已刊湖北日报东湖副刊版.)
【涂阳斌,已退休,省作家协会会员;与胞弟涂阳文一起,业余写作发表散文、随笔400多篇,其中人物素描200多篇;出版散文集《憨人杆司令》《外面的世界》《讲述100个乡巴佬的故事》《行走在大平原上的思索》《本味》、印行日记体打油诗集《岁月留痕》等,约140万字;有40多篇散文、随笔入选各种选本。邮箱:2207427138@qq.com.】